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Atunci cand Lila si cu mine am decis sd urcim pe scara intu-
necati care ducea, treaptd cu treaptd, rampd cu rampd, pana la
apartamentul lui don Achille, a inceput prietenia noastra.

Imi amintesc lumina violacee din curtea interioar3, miro-
surile unei seri cildute de primavari. Mamele pregiteau cina,
era timpul si intrim in casd, dar noi intdrziam supunindu-ne
shiditor, firi si ne adresim vreodatd un cuvint, la probe de
curaj. De la o vreme, la scoald si in afara ei, nu ficeam decit
asta. Lila 1si strecura ména i tot bratul in gura neagrd a unui
canal, imediat dup, la rindul meu, ficeam si eu la fel, cu inima
bitindu-mi, sperind ca gindacii si nu mi se urce pe piele si
si nu mi musgte soarecii. Lila se citdra pani la fereastra de la
parter a doamnei Spagnuolo, se agita de bara din fier pe unde
trecea sirma de intins rufele, se legina, apoi isi didea drumul
jos, pe trotuar, imediat dupa, la rindul meu, ficeam i eu la fel,
temandu-m3 totusi s3 nu cad si sa ma lovesc. Lila isi infigea pe
sub piele acul de sigurantd ruginit gasit pe stradi nu stiu cand,
dar pe care-l pistra ca pe un dar de la o zini; si eu observam
varful de metal care ii sipa un tunel alburiu in palmi, iar apoi,
cand il extrigea si mi-l intindea, ficeam si eu la fel.

La un moment dat, mi-a aruncat o privire de-a ei, hotd-
ratd, cu ochii mijiti, i s-a indreptat spre blocul in care locuia
don Achille. Am inghetat de frici. Don Achille era cipciunul
din povesti, mi se interzisese cu desivarsire si mi apropii de el,
si-i vorbesc, si-l privesc, si-] pAndesc, trebuia si mi comport
ca si cum nu existau nici el, nici familia lui. La mine in casi,
dar nu numai, existau, in privinta lui, o teama si o urd care nu
stiam de unde proveneau. Din felul in care vorbea tata despre el
mi-l imaginasem voinic, plin de basici movulii, furios in ciuda

acelui ,don“ care mie imi sugera o autoritate calma. Era o fiintd
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facuta din nu stiu ce material, fier, sticld, urzici, dar vie, vie cu
risuflarea foarte caldi care-i iesea pe nas si pe gurd. Credeam
ci daci doar l-ag i vizut de departe, mi-ar fi infipt in ochi ceva
ascutit si usturitor. Daci, apoi, as fi ficut nebunia si ma apropii
de usa casei lui, m-ar fi ucis.

Am asteptat putin si vid daci Lila se rizgandeste si se
intoarce. Stiam ce voia sd facd, sperasem degeaba sa uite, dar
nu. Felinarele nu se aprinseserd incd, si nici luminile de pe
scard. Din case se auzeau voci agitate. Ca s-o0 urmez, trebuia
si renunt la albistriul din curtea interioard §i si patrund in
bezna intririi de la bloc. Cand, in sfarsit, m-am hotara, la ince-
put n-am vizut nimic, am simtit doar un miros de vechituri i
DDT. Apoi m-am obisnuit cu intunericul si am descoperit-o
pe Lila agezati pe prima treaptd a primei rampe. S-a ridicat si
am Inceput sd urcam.

Am inaintat tinindu-ne de perete, ea cu doud trepte in
fatd, eu cu doua trepte in spate, ezitand intre a scurta distanta
sau a o lisa si creascd. Mi-a rimas senzatia umdrului care se
freaci de zidul cogcovit si gandul ci treptele sunt foarte inalte,
mai inalte decit cele din blocul in care locuiam eu. Tremuram.
Orice zgomot de pasi, orice voce era don Achille care ne ajun-
gea din spate sau ne iesea in intdmpinare cu un cutit lung, din
cele cu care se despici pieptul giinilor. Se simtea un miros de
usturoi prijit. Maria, sotia lui don Achille, m-ar fi pus in tigaia
cu ulei incins, copiii m-ar i mancat, el mi-ar fi supt capul la fel
cum ficea tata cu barbunii.

Ne-am oprit des si de fiecare datd am sperat ca Lila si
decidi si ne intoarcem. Eram foarte transpiratd, nu stiu ea. Din
cand in cind, privea in sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea
doar cenugiul ferestrelor la fiecare rampi. Luminile s-au aprins
brusc, dar slabe, prifuite, lasind suprafete mari de umbri pline
de pericole. Am asteptat si ne dim seama daci fusese don
Achille cel care rotise intrerupitorul, dar n-am auzit nimic,
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nici pasi, nicio ugi care se deschidea sau se inchidea. Apoi Lila
a inaintat, §i eu dupi ea.

Credea ci face un lucru corect i necesar, iar eu uitasem de
orice motiv intemeiat si cu sigurantd mi aflam acolo doar pen-
tru ci se afla ea. Urcam incet spre cea mai mare dintre spaimele
noastre de atunci, mergeam s ne expunem fricii §i s-o luim la
intrebari.

La a patra ramp4, Lila s-a comportat intr-un mod neas-
teptat. S-a oprit si ma astepte, si cind am ajuns-o din urma,
mi-a dat mana. Gestul acesta a schimbat pentru totdeauna totul
intre noi.

2.
T

Fusese vina ei. Nu cu prea mult timp in urmi — zece zile, o
lund, cine stie, ignoram tot ce era legat de timp pe-atunci —
imi luase pipusa pe neasteptate si o aruncase in fundul unei
pivnite. Acum urcam spre fricd, atunci ne simtiserim obligate
sa coborim, si inci in vitezd, spre necunoscut. In sus, in jos,
ni se pirea mereu ci mergem spre ceva teribil care, desi exista
dinaintea noastri, numai si numai pe noi ne astepta. Cand esti
pe lume de putin timp, e dificil sd ingelegi care sunt dezastrele
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate ci nici
nu simteam aceastd nevoie. Cei mari, in asteptarea zilei urma-
toare, se misca Intr-un prezent in urma caruia exista ieri sau
alaltiieri sau, cel mult, siptiména trecuta: la restul nu vor si se
gindeasci. Cei mici nu stiu semnificatia lui ieri, a lui alaldieri
si nici a lui maine, totul e asta, acum: strada e asta, usa e asta,
scarile sunt astea, asta e mama, asta e tata, asta e ziua, asta e
noaptea. Eu eram mici i, in fond, pipusa mea stia mai mult
ca mine. Ti vorbeam, imi vorbea. Avea o fati de celuloid cu pir
de celuloid si ochi de celuloid. Purta o rochita albastra, pe care
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i-0 cususe mama intr-unul din rarele momente fericite, si era
foarte frumoasi. Pipusa Lilei, in schimb, avea un corp din stofd
galbeni plin cu rumegus, mi se parea urdtd si murdara. Cele
doui se pindeau, se cintireau din priviri, erau gata s scape
printre bratele noastre daci izbucnea o furtund, dacd tuna sau
daci cineva mai mare si mai puternic si cu dintii ascutiti voia
si le ingface.

Ne jucam in curtea interioard, dar ca si cum nu ne-am fi
jucat impreund. Lila stitea pe jos, de o parte a ferestruicii unei
pivnite, eu de cealalti. Ne plicea locul acela, in primul rand
pentru ci puteam intinde pe ciment intre barele deschizaturii,
sprijinite de plasa, atat lucrurile Tinei, pipusa mea, ct si ale
lui Nu, pipusa Lilei. Puneam acolo pietre, dopuri de sifoane,
floricele, cuie, schije de sticli. Eu interceptam ce-i spunea Lila
lui Nu si ii spuneam acelasi lucru, cu voce joasa, Tinei, dar
modificind putin cuvintele. Daci ea lua un dop si il punea
pe capul pipusii ei ca si cum ar fi fost o pildrie, eu ii spuneam
papusii mele, in dialect: ,Tina, pune-ti coroana de regind, ci
altfel ricesti“. Dacid Nu se juca sotronul in brate la Lila, eu,
putin dupi aceea, o puneam pe Tina si facd acelasi lucru. Dar
nu se intimpla inci si ne punem de acord in legdtura cu vreun
joc si sd inceapd vreo colaborare. Alegeam chiar si locul fard
vreo intelegere prealabili. Lila se ducea acolo si eu i dideam
tArcoale, mi preficeam ci mi duc in alta parte. Apoi, ca si cum
nimic nu s-ar fi intAmplat, mi asezam §i eu langa gura de aeri-
sire, dar pe latura opusa.

Lucrul care ne atrigea cel mai mult era aerul rece din piv-
nita, un suflu care ne ricorea primavara si vara. Apoi ne pliceau
zibrelele cu panzele de paianjen, intunericul si plasa deasd care,
rosietica de rugind, se rdsucea atit pe partea mea, ct si pe a
Lilei, formand doui spirale paralele prin care puteam ldsa si
cadi in intuneric pietre si si auzim zgomotul lor cind ajungeau
jos. Totul era frumos si inspiiméntitor pe-atunci. Prin acele
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deschizituri, intunericul ne putea lua pe neasteptate papusile,
uneori in sigurantd in bratele noastre, mai des agezate intenti-
onat langi plasa risucita si, deci, expuse rasufldrii reci a pivni-
(i, zgomotelor amenintitoare care veneau de acolo, fognetelor,
scartiturilor, bocinitului.

Nu si Tina nu erau fericite. Spaimele pe care le savuram
noi in fiecare zi erau ale lor. Nu aveam incredere in lumina de
pe pietre, clidiri, cimpie, oamenii din exteriorul §i dinduntrul
caselor. Le intuiam ungherele negre, sentimentele reprimate,
dar mereu pe punctul de a exploda. $i tot ce ne speria la lumina
zilei atribuiam acelor guri intunecate, cavernelor care, dincolo
de ele, se deschideau sub clidirile cartierului. Don Achille, de
exemplu, nu se afla doar in casa lui, la ultimul etaj, ci si acolo
jos, paianjen intre pdianjeni, yoarece intre soareci, o forma care
lua toate formele. Mi-l imaginam cu gura deschisi din cauza
coltilor lungi de animal, trup de piatri sticlos si ierburi otravi-
toare, intotdeauna gata si adune intr-o enormad geanta neagra
tot ce lisam si cadi prin colturile desprinse ale plasei. Geanta
aceea era o trisituri esentiald a lui don Achille, o avea mereu, si
in casi la el, si punea inauntru materie vie §i moarta.

Lila stia ci mi-era team3, pipusa mea vorbea despre asta
cu voce tare. De aceea, fird micar si negociem, tocmai in ziua
in care, doar din priviri si gesturi, am ficut pentru prima data
schimb de pipusi, ea, cum a luat-o pe Tina, a impins-o prin
plasi si a ldsat-o sa cadi in intuneric.

- g

Lila a apdrut in viata mea in clasa intai si m-a impresionat ime-
diat pentru ci era foarte rea. Toate eram putin rele, dar numai
cind invigitoarea Oliviero nu ne vedea. Ea, in schimb, era rea

tot timpul. Odati a rupt sugativa in bucatele, le-a bagat mai
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inti, una cAte una, in cilimari, apoi a inceput si le pescuiasci
cu stiloul si si le arunce in noi. Pe mine m-a nimerit de doud
ori in par si o dati pe gulerul alb. Invititoarea a urlat cum stia
s faci ea, cu o voce ascutitd si prelungd care ne ingrozea, si a
obligat-o si se duci imediat in spatele tablei, pedepsita. Lila
n-a ascultat si n-a pirut nici ci se sperie, ba chiar a continuat
si arunce in jur buciti de hirtie inmuiate in cerneald. Atunci,
invititoarea Oliviero, o femeie zdravini care ni se pirea foarte
batrani chiar daci pesemne avea putin peste patruzeci de ani,
a coborit de la catedri amenintind-o, s-a impiedicat nu se stie
bine in ce, n-a putut si-si mentina echilibrul si s-a lovit cu fata
in muchia unei binci. Pirea moartd cum rimasese intinsa pe
podea.

Ce s-a intaimplat imediat dupa nu-mi amintesc, imi amin-
tesc doar corpul nemiscat al invétitoarei, un balot inchis la
culoare, si pe Lila care o privea serioasa.

Am in minte multe incidente de felul acesta. Traiam intr-o
lume in care copiii si adultii se rineau deseori, din rini iegea
singe, aparea supurarea si uneori mureau. Una dintre fiicele
doamnei Assunta, vinzitoarea de fructe, se rinise intr-un cui si
murise de tetanos. Fiul cel mic al doamnei Spagnuolo murise
de crup. Un vir de-al meu, la vérsta de douizeci de ani, a ple-
cat intr-o diminea;é sa stranga moloz si seara murise strivit,
cu singele iesindu-i pe urechi si pe guri. Tatil mamei mele
murise deoarece construia un bloc si cizuse de la etaj. Tatil
domnului Peluso nu avea un brat, i-l tdiase strungul pe neas-
teptate. Sora Giuseppinei, sotia domnului Peluso, murise de
tuberculozi la douizeci si doi de ani. Fiul cel mare al lui don
Achille — nu-l vizusem niciodati si totusi mi se parea ci mi-l
amintesc — plecase la rizboi si murise de doud ori, mai intai
inecat in oceanul Pacific, apoi mancat de rechini. Toti membrii
familiei Melchiorre muriser3 imbritisati, urlind de frica, sub
un bombardament. Bitrdna doamni Clorinda murise inspirand

26 ELENA FERRANTE

gaz in loc de aer. Giannino, care era intr-a patra cind noi eram
in clasa intai, murise intr-o zi fiindci gésise o bombi si o atin-
sese. Pe Luigina, cu care ne jucaseram in curte sau poate ca
nu, era doar un nume, o omorise tifosul exantematic. Lumea
noastri era asa, plind de cuvinte care ucideau: crupul, tetanosul,
tifosul exantematic, gazul, rizboiul, strungul, molozul, munca,
bombardamentul, bomba, tuberculoza, supuratia. Multele frici
care m-au insotit toatd viata isi au originea in acele cuvinte si
in acei ani.

Puteai muri si de lucruri care pareau normale. Puteai muri,
de exemplu, daca transpirai i apoi beai apa rece de la robinet
fird ca mai intAi si-ti umezesti incheieturile: ti se intAmpla si
te umpli de punctisoare rosii, te apuca tusea si nu mai puteai
respira. Puteai muri dacd mancai cirese negre fard sa scuipi sim-
burele. Puteai muri daci mestecai guma americani i, din nea-
tentie, o inghiteai. Puteai muri mai ales daca primeai o loviturd
in tAmpla. TAmpla era o zona foarte fragili, eram toate foarte
atente. Era de-ajuns o loviturd cu piatra si loviturile cu piatra
erau regula. La iesirea de la scoala o gasci de baieti de la tar,
condusi de unul care se numea Enzo sau Enzuccio, unul dintre
fiii Assuntei, vanzitoarea de fructe, a inceput si arunce cu pie-
tre in noi. Se simteau jigniti de faptul cd eram mai bune decat
ci. Cand veneau pietrele, fugeam toate, dar Lila nu, continua
sd meargd cu pas regulat si uneori chiar se oprea. Se pricepea
foarte bine la observarea traiectoriei pietrelor si la evitarea lor
cu o miscare calmi, astazi as zice elegantd. Avea un frate mai
mare si poate cd invatase de la el, nu stiu, si eu aveam frati, dar
mai mici decat mine si de la ei nu invitasem nimic. In orice caz,
cand imi dideam seama ci riménea in spate, desi mi-era foarte
frici, ma opream si o asteptam.

De-atunci exista deja ceva care mi impiedica s-o abando-
nez. N-o cunosteam bine, nu ne adresaseram niciodati niciun
cuvant, desi ne luam tot timpul la intrecere, in clasd si in afara
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ei. Dar simgeam confuz ci daci as fi fugit impreuni cu celelalte,
i-as fi lisat ceva din mine pe care nu mi l-ar mai fi dat inapoi.

La inceput rimineam ascunsi dupd un colg si ma aplecam
s vad daci venea Lila. Apoi, dat fiind ci nu se migca, ma for-
tam si mi duc linga ea, i dideam pietrele, aruncam si eu. Dar
o ficeam firi convingere, am ficut multe lucruri in viata mea,
dar niciodati hotiriti, m-am simtit mereu putin desprinsa de
propriile mele actiuni. Pe Lila, in schimb, de micd — acum nu
stiu s spun cu precizie daci deja la gase sau sapte ani sau cand
urcam impreuni scirile care duceau la casa lui don Achille si
aveam opt, aproape noud ani — a caracterizat-o determinarea
absoluti. Ci apuca in mani tocul tricolor al stiloului sau o
piatra sau balustrada scirilor intunecate, transmitea ideea ca
lucrurile care urmau — si infiga cu o aruncare precisd penita
in lemnul bincii, s3 impartd ghemotoace imbibate in cerneali,
si-i loveasci pe biietii de la tard, si urce pana la usa lui don
Achille — trebuiau ficute firi ezitare.

Gasca venea de pe terasamentul ciii ferate, isi facea pro-
vizii de pietre dintre sine. Enzo, seful, era un copil foarte peri-
culos, cu cel putin trei ani mai mare decit noi, repetent, cu par
foarte scurt blond si ochi de culoare deschisa. Lansa cu precizie
pietre mici cu margini taioase si Lila ii agtepta aruncirile ca sa-i
arate cum le evitd, si-l enerveze si mai tare si sa riposteze ime-
diat cu arunciri la fel de periculoase. Odaté I-am lovit in glezna
dreapti si spun l-am lovit pentru ci eu {i didusem Lilei o piatrd
plati cu toate marginile ciobite. Piatra s-a frecat de pielea lui
Enzo ca o lami, lisindu-i o patd rosie din care a iesit imediat
singe. Copilul si-a privit piciorul rinit, il am in fata ochilor:
intre degetul mare si ardtitor tinea piatra cu care se pregatea sd
tragd, bratul era deja ridicat pentru aruncare i totusi s-a blocat
uluit. Si baietii de sub comanda lui au privit uimiti singele.
Lila, in schimb, n-a aritat nici cea mai mica satisfactie pentru
reusita loviturii si s-a aplecat s ia o altd piatrd. Eu am prins-o
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de un brat, a fost primul nostru contact, un contact brusc si
speriat. Simteam ci gasca va deveni mai feroce i eu voiam si ne
retragem. Dar n-a fost timp. Enzo, in ciuda gleznei singerinde,
si-a revenit din stupoare si a aruncat piatra pe care o avea in
mana. O tineam incd strins pe Lila cind piatra a nimerit-o in
frunte si a smuls-o de langa mine. O clipd mai trziu era intinsi
pe trotuar cu capul spart.

4 .
R

Sange. In general, iesea din rini numai dupi ce schimbam intre
noi blesteme oribile i obscenitati dezgustitoare. Se urma intot-
deauna acea filierd. Tata, care desi mi se parea un om bun, emi-
tea incontinuu insulte si amenintiri dacd vreunul, cum spunea
cl, nu era demn sa existe pe fata pimantului. Era supirat, in
special, pe don Achille. Avea mereu si-i reproseze ceva si uneori
imi puneam mainile la urechi ca sa nu ma tulbure prea mult
cuvintele lui urite. Cand vorbea cu mama despre el ii spunea
,virul tdu, dar mama renega imediat legitura aceea de singe
(era o rudi foarte indepirtatd) i exagera cu insultele. M spe-
riau nervii lor si ma speria mai ales faptul ca don Achille putea
s aibd urechi atit de atente incit sd auda si insultele spuse de
la mare distantd. Md temeam ca vine si-i omoare.

Dusmanul de moarte al lui don Achille, oricum, nu era
tata, ci domnul Peluso, un tAmplar foarte priceput, mereu fird
bani pentru ci juca tot ce cistiga in magazia din spatele cafene-
lei Solara. Peluso era tatidl colegei noastre de scoald, Carmela, al
lui Pasquale, care era mare, si al altor doi fii, copii mai sairmani
decart noi, cu care eu si Lila ne jucam uneori si care la scoald
si in afara ei incercau mereu si ne fure lucrurile, stiloul, guma
de sters, gemul de gutui, asa incit ne intorceam acasi pline de
vanatai din cauza loviturilor pe care li le administram.
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